في كل مرة تُقام فيها بطولة كبرى، يبدو العالم وكأنه يضغط زر الإيقاف لكل شيء، ثم يعلن حالة استنفار من أجل كرة القدم. تتغير نشرات الأخبار، وتتحول الصفحات الأولى للصحف إلى ساحات تحليل رياضي، وتُرصد مليارات الدولارات للملاعب والاحتفالات وحقوق البث ورواتب اللاعبين، بينما تتراجع قضايا أكثر إلحاحًا إلى الصفوف الخلفية.