قالتها وهي تلملم أشياءها، قبل أن تنصرف مسرعةً حتى قبل أن تتلقى الرد مني، غير أنها - وللأمانة - أردفت بصوت عالٍ: «يا رب دايمًا»، وهي تعبر الباب، ثم أتبعتها بـ«باي» ورحلت مخلفة عطرًا فرنسيًّا وجبلًا من الهمِّ المعتمل في صدري.