في أتوبيس نقل الحجاج من مشعر عرفات إلى منى، لم تكن الرحلة مجرد انتقال مكاني بين المشاعر المقدسة، بل كانت لحظة إنسانية خالصة، اختلطت فيها دموع الحزن بدموع الفخر، وصعدت فيها الدعوات إلى السماء تحمل أسماء من غابوا بأجسادهم، لكنهم لم يغيبوا عن القلوب.