يمكنك أن ترى السماء رمادية، وهي تنشق لتولدَ أولُ بقعة ضوء ترسلها الشمس إلى الأرض، قبل أن يرتفع صرير الباب الخشبي في خجل، ليخرج من الكوخ المطل على النهر القديم رجل أحدب، أشيب الرأس واللحية.